O céu é um lugar muito longe então, respondi quando ela me contou que chegando lá não dava mais pra voltar.

Não existe ex-mãe. Pensei nisso muito tempo depois. Quando lembrei que pente fino no couro da cabeça dói.
Ou seja,
disse a professora,
é piolho.

Essas coisas só acontecem, quando eu perguntei de onde surgiam os piolhos, essas coisas só acontecem, me respondeu.

Como assim um piolho só acontece? 
Só acontece.
Mas e depois?
Não acontece mais.

Acontece e depois não acontece mais. 
Daí fiquei um tempo inventando todo dia uma dor nova, pra ficar com a cabeça no colo, ouvindo conversa. 
– Quando a gente morre vai pra onde?
– Pro céu.
– Ah, mas se a pessoa quiser voltar até dá, né.
– Volta nunca não, deu a hora é tchun, fica lá.
– O céu é um lugar muito longe então. 
– É, e é mesmo.
– Piolho quando morre vai pro céu?
– Não, vai pro pente.

E a gente riu.

…o pente é mais perto pelo menos.

Acontece que a gente não é piolho, um dia cê vai entender, finalizou. 
E levantamos, cada um no seu tempo.

No meu tempo eu descobri que tem vezes que a gente até que é igual piolho, (acontece e depois não acontece mais).
Menos mãe.
Mãe continua acontecendo mesmo quando deixa de acontecer.